八月的爱丁堡，天外中飘着五彩斑斓的云

本年8月，一年一度的爱丁堡外洋艺术节和艺穗节依期而至。这时的爱丁堡，还有一个特殊的历史时刻正在被顾虑——于7月2日拉开序幕的“爱丁堡建城900周年”庆典正热火朝天地举办，从迂腐的皇家一英里正途到壮丽的爱丁堡城堡，从富贵的王子街到静谧的皇家植物园，都成为庆祝的舞台。而在数百个戏院空间中上演的数千个来自宇宙各地的艺术作品，更成为不雅众和搭客在这座古城中狂欢的事理。

版权｜Andrew Perry

歌剧更好“看” 跳舞更深远

当第二次宇宙大战的硝烟散去，1947年，首届爱丁堡外洋艺术节在这座运道躲过战火的迂腐城市中出身。77年来，它以严格的策展机制和选品口碑而盛名，成为公共紧迫的扮演艺术展示与换取平台之一。

《卡门》 版权｜ Andrew Perry

《俄狄浦斯王》 版权｜Jess Shurte

本年爱丁堡外洋艺术节的歌剧剧目格外亮眼，包括巴黎歌剧院全新制作的《卡门》，柏林喜歌剧院的《费加罗的婚典》，由苏格兰歌剧团在苏格兰国度博物馆里上演的千里浸式歌剧《俄狄浦斯王》，以及音乐会版歌剧《随想曲》。其中，《费加罗的婚典》成为近十年来我在爱丁堡外洋艺术节舞台上看过的最佳“看”的歌剧。

《费加罗的婚典》 版权｜Jess Shurte

咱们传统领悟中的歌剧，常常重在演附和丽都的背景，但爱丁堡外洋艺术节上演的歌剧一直求新求变，尤其肃穆扮演。本年这版《费加罗的婚典》将原剧的四幕区别为高下半场，舞台被分割成高下两层——表层空间圣洁、现代、优雅如画廊，基层为洗衣房、厨房等组成的地下室。剧中，阿尔马维瓦伯爵、伯爵夫东谈主等贵族阶级的主要活动空间在表层，仆东谈主费加罗、苏珊娜等的扮演场景则从基层开动。空间上的分割，一方面酿成扮演的对照和反差，另一方面也强调了东谈主物身份的不同。

《费加罗的婚典》是莫扎特的特出作品之一，申报在费加罗与苏珊娜的婚典前夜，这对新东谈主轩敞又极重，而周遭的一切却充满变数和铸成大错。导演基里尔·谢列布连尼科夫以深湛的手法和一气呵成的阵容将作品挥洒而就，把复杂的东谈主物关系和剧情，导出了《蒙眬梨园》般的英式笑剧恶果。剧中的歌剧演员唱作念俱佳，扮演极为生活化，填塞莫得频繁歌剧扮演中那种拿腔拿调的吟诵感，而所以现代的叙事情状，让古代东谈主物活在当下。

《费加罗的婚典》 版权｜Jess Shurte

由加拿大驰名编舞家克瑞丝特·派特担任编舞，并和乔纳森·扬调解导演的跳舞戏院《大会堂》（Assembly Hall），以动画电影定格般的夸张肢体活动和精确的跳舞语汇，申报了一群想要重回中古期间的创作者在不合与争吵中参预梦乡的经由。

《大会堂》 版权｜Michael Slobodian

让舞者伴跟着画外音活动，是派特的独门诡秘。利用“台中台”的筹划，舞台上的施行与梦乡被无缝连络在了一谈，不雅众会不自发地奴婢编导那看不见的诱导棒在舞台高下前后遨游和穿越。唯好意思的灯光、舞好意思和鬼魂般出现又消亡的扮装，交汇成苍劲的气场，让这场上演的每一秒钟都珍稀无比。

在好意思感除外，不雅众还不错探索更深层的主题，比如集体包摄感、身份招供和个体的关系等。曾四次得到奥利弗奖的克瑞丝特·派特在这部作品中呈现的才华，再一次阐发了她已成为继皮娜·鲍什和迪米特里斯·帕帕约安努之后公共顶级的编舞家。

《大会堂》 版权｜Michael Slobodian

比较之下，本年爱丁堡外洋艺术节的戏剧类作品则比较一般，三部“公共首演”都发扬平平。其中苏格兰国度剧院《第五步》（The Fifth Step），申报关乎男性、亲密关系和信仰的复杂故事，波及好意思国的匿名戒酒会，宗教和文化背景较为晦涩难解，诚然有曾参演电影《敦刻尔克》的明星杰克·劳登助阵，但仍然令东谈主昏头昏脑。

《第五步》 版权｜Mihaela Bodlovic

《逃离》（The Outrun）一剧改编自苏格兰记者、作者艾米·利普特洛特的同名畅销回忆录。这部书和戏剧、电影同期出当今本年的爱丁堡外洋文籍节、艺术节和电影节上，算是一个大热的IP。它申报了女主东谈主公在资格了十年的酗酒和瘾正人生活后，回到苏格兰的家乡奥克尼岛从头开动生活。但这版戏剧作品的呈现相对浅显，没什么过东谈主之处。

《逃离》 版权｜Mihaela Bodlovic

来自阿姆斯特丹外洋剧院的《彭忒西勒亚》（Penthesilea），以特洛伊往复背景下，亚马逊女王和阿喀琉斯的听说爱情故事为干线，但过于刻意强调男女性别对立，且画面血腥。

《彭忒西勒亚》版权｜Jess Shurte

在这些“同业映衬”下，来自秘鲁广场剧团的《哈姆雷特》的发扬引人注目。这是一场格外迥殊的上演，它将莎士比亚原著从头构作，演员是8位唐氏详细征患者。全剧以产房中婴儿被剪断脐带的定格画面为起初，将唐氏详细征患者濒临宇宙的逆境，与奥菲莉亚和父亲、哈姆雷特和母亲的关系干系起来，赋予几位主角全新的身份招供视角。

《哈姆雷特》 版权｜Jess Shurte

原作中那句驰名的独白“活命如故废弃”（To be or not to be），也被融入8位演员的说唱扮演中，既能让东谈主感受到这些活动智商受限的特殊演员的心思力量，也能看到导演和扮演的筹划巧想。8位哈姆雷特同台的时刻，开释出莎士比亚原作的悲催内核——每个东谈主都可能是哈姆雷特。

剧展组团造势 新马戏“卷”出新高度

与爱丁堡外洋艺术节的“精挑细选”比较，爱丁堡艺穗节则广开大门、无所不包，以海量吞吐的阵容容纳了来自全宇宙60个国度的3746个剧目，在三周时期里聚积上演。爱丁堡艺穗节官方统计数据清楚，本年艺术节的上演剧目数目比客岁增长5%，260万张的售票量比客岁增长6%。不雅众中还包括来自64个国度的1800名产业代表和来自27个国度的900家媒体代表组成的专科不雅众。这些数据清楚，爱丁堡艺穗节仍是逐渐复原常态。

版权｜David Montheith-Hodge

从节目内容上看，爱丁堡艺穗节一如既往地“百花皆放”，戏剧、新马戏、跳舞、笑剧、千里浸式、音乐剧、偶剧、活动戏院等多样类型的作品云集。艺术节期间，《List》和《Fest》等老牌杂志早早出刊，对精彩剧目进行重心先容，刊发专访和剧评等，每周也会有多样奖项颁出。爱丁堡的大小街头和紧迫上演场所周围，更是被海量的海报和大型告白牌包围。跟着奖项和剧评的出炉，这些海报也被手工贴上四星、五星的小纸条和苟简考语，清楚着该剧在上演期间成绩的赞誉。

当作公共巡演剧目最多的展示平台，爱丁堡艺穗节一直是“兵家必争之地”，本年有13个国度和地区以“剧展”(Showcase）的花样进行了组团式的剧目展示和推广。其中澳大利亚可算是本年的最大赢家。他们的剧展定名为“House of OZ”，12个剧目不乏佳构。戏剧作品《海中很多鱼》（Plenty of Fish in the Sea），以深湛的形骸扮演申报了一个玄色幽默而又猖狂的故事：一个被修女和渔女救起的男东谈主，加入了无穷度哺养的怒潮之中，期许令东谈主彭胀，又令一切干涸。另一部戏剧作品《哈罗德的夏天》则以文本和扮演见长，其中三个短剧都有无数台词，却因生活化的扮演和别有寰宇的扮装呈现，使得舞台在圣洁之中闪闪发光。

《海中很多鱼》 版权｜Geoff Magee

新马戏一向是澳大利亚的强硬，这次由屡次来华上演的新马戏团体“重力听说”带来的《一万小时》（Ten Thousand Hours），举重若轻地将杂技通顺员的平方覆按和高难度动作分解，让不雅众在松驰舒服不雅看的同期，感受到“一万小时定律”背后的勇气与汗水。剧中的互动部分也迥殊趣味趣味：不雅众被邀请上台，用纸笔快速画出演员们的高难度动作造型，但临场挥就的简笔画不免有点走形，演员就再按照不雅众画作上的“筹划”作念出配合，调理作念出新的高难度动作。不雅众在哈哈大笑之余，更觉其专科与体恤。

《一万小时》 版权｜Simon McClure

这次澳大利亚组团中最颠簸的是由编舞家李维斯·马乔带来的跳舞戏院《三联画》（Triptych)。作品实质上演的是“四联画”，四个跳舞片段犹如四首诗作，让不雅众千里浸在用良好纤弱的灯光、音乐与跳舞共同营造出的幻觉之中，一切都仿佛是梦乡与光的旋涡。第二个片段“光之舞”中，由舞台上方投影仪播放的画面当作灯光，与舞者的活动交相照映，酿成奇特的视觉恶果。这部作品也成为本年苏格兰跳舞中心（Dance Base，专演跳舞作品并且竞争格外浓烈的戏院）节目册的封面作品，足见其水准。

《三联画》 版权｜ Chris Herzfeld Camlight Productions

而该作品的临了一个独舞片段，我想叫它“时光之砂”。独舞的女子带着浑身的白色粉末，搅拌起时光的烟云与记忆，其好意思其雅，浮士德见了也要赞赏一声：“真好意思啊，你停一停吧！”这部作品给我留住了深远而耐久的印象，亦然我本年在爱丁堡所看的86部作品中最心爱的一部。

《三联画》 版权｜Matteo Bertelli

另一部精彩进程不错与之同日而谈的作品，是来自德国的新马戏和跳舞戏院相诱导的《锯末交响曲》（Sawdust Symphony）。这部作品由三位疼爱木匠时候活的艺术家共同呈现。在剧中，他们各有偏好，有的心爱用钉子和锤子，有的心爱用电动器用，有的则千里醉胶水。三位工艺狂东谈主用无数的木块和现场手工，将各自左右物体的珍视和抓著诱导在一谈，成为一组调解慌乱与爆笑的狂想。而最终他们在期许中的千里迷与失意，又犹如忧伤的诗歌一般，引东谈主落泪。在原来就竞争格外浓烈的新马戏限制，《锯末交响曲》达到了新的极限和可能，又一次拓展了这一艺术门类的范围。

《锯末交响曲》 版权｜Jona Harnischmache

另一部新马戏及形骸戏院作品《无龙无狮》（No Gragon No Lion），是中国香港剧展“香港魂”的作品之一。它调解了拳击、技击、特技，并用现场的Beat Box代替传统打击乐，配合舞狮扮演；以李小龙的文化不雅点当作旁白，呈现年青一代探寻中国文化与西方扮演面孔交融的想考。作品临了筹划了一段小一又友奴婢师傅亦步亦趋学习舞狮的场景，令东谈主动容。

在英邦原土作品方面，本年“创意苏格兰”剧展（Made in Scotland）精选了14部作品，我看了其中的8部，印象最深的是消亡点剧团的《爱之杰出》（Love Beyond）。该剧导演马修·兰顿也曾携其爱丁堡外洋艺术节作品《我心深处》两度赴中国巡演，这一次他与编剧拉梅什·梅亚潘联手，将对听障东谈主士和古板症患者的关注搬上舞台，申报老年听障东谈主士在回忆中与早逝的爱东谈主相聚。该剧用手语扮演达成了一种独到的动东谈主恶果；对镜面和光的愚弄，也让舞台变化成一个深奥的时光黑洞，又惊悚，又吸睛。

《爱之杰出》 版权｜消亡点剧团

寓言照射施行 艺术安危伤痛

在爱丁堡艺穗节上，精彩的艺术并不鲜见，贫困的是能在其中读出施行不雅照和多元抒发。从最热点的性别话题、少数族裔的身份招供和自我发现，到当下对于乌克兰、加沙等的宇宙性议题，都能在戏院当中一窥相应的抒发。

本年爱丁堡艺穗节舞台上最热的主题，莫过于女性戏院。艺术节干脆用一册杂志集纳了300个由女性创作或围绕女性议题的作品，供不雅众选择。我有一天联贯看了三个女性主题的作品，包括申报三代女性故事的香港作品《塞壬的歌声》（Voices of a Siren），新西兰编舞家和跳舞演员萨莎·科普兰申报我方躯壳遇到创伤与自我疗愈的《管帐师报价》（Anatomy for Accountants），以及风味犹存的女歌手莎拉·麦吉尼斯用歌声申报的感东谈主故事《卡巴莱》——她用入耳的歌曲串烧，连缀起年青的德里女孩资格的史诗般的生命旅行，寻找对生活的确凿渴慕，得出“东谈主生等于一场歌舞晚会”的论断。

《裹尸布缝制者》（The Shroud Maker）的女主东谈主公是一个在加沙生活了84年、以缝制裹尸布为生的老奶奶。她申报我方从小成为英国殖民者家庭的养女，自后又成为孤儿和百姓；在百姓营捡到一个小孩并养大，孩子长大、成婚、生子又故去；孙子因为目睹父亲的死而隔断话语并选择逃离，再追想时已是哈马斯的一分子……她漫长的东谈主纯真东谈主而又哀伤，像无数等闲东谈主相似，只可濒临、汲取。这部戏创作于2018年，今天看来，故事发生的所在愈加伤疤累累了。

《裹尸布缝制者》 版权｜Andy Jordan Productions

由尤内斯库的经典之作《椅子》改编而成的《重温椅子》（The Chairs Revisited），亦然这样一部由于期间变迁而被从头发现的矿藏作品。它将期间背景放到了一座疫情期间实施活动限度的英国水中孤岛。成婚75年、住在暗澹小屋里的舒适孤身一人老汉妇“心有灵犀一丝通”，靠互夸和讲故事取乐过活。他们假想着另一种生活情状下的宽敞得手：多样大东谈主物纷纷到访，以至国王驾到（趣味趣味的是，本年7月，英国国王查尔斯照实为参加爱丁堡建城900年顾虑活动来了一回）；他们来迎去送，直到临了被满屋的椅子和客东谈主并吞，直到有东谈主落入水中……一切豪恣的、可笑的、凄迷的、无可奈何的心思，在这个戏院空间中络绎不时地上演，我被一种宽敞的感动和共情并吞。

正如第77届爱丁堡外洋艺术节的主题词——“庆典使咱们配合”（Rituals That Unite Us）揭示的那样，在这座只须50万常住东谈主口的古城中，每年的艺术狂欢，让宇宙各地的艺术家、不雅众和作品聚到一谈，用艺术节庆庆典来共享各自的感动、欢快、缅怀等复杂的心思，也用东谈主类不错抵达的艺术样貌和高度来引发和安危互相。这让咱们顽强到，原来，世间不错有这样多的好意思。

在心思不错目田抒发的舞台上，暴力与仇恨也就不再有藏身之处。来自墨西哥的音乐剧《卡玛拉，卡玛拉》（Comala, Comala）中，主东谈主公胡安·普雷西亚多在母亲病笃之际向她许下诺言，要向失踪多年的父亲复仇。不雅众奴婢他穿越生者和死者的宇宙，最终也会通、宥恕了一齐上碰见的统共东谈主。

《卡玛拉，卡玛拉》 图片来自作品官方网站

这部作品的音乐和扮演都格外动东谈主，颇有电影《寻梦环纪行》的作风。上演终了时，当我流连于满屋的密致乐器和背景，忙着拍照时，剧中一位演员忽然用流利的汉文来打呼叫。一聊才知谈，原来他之前是墨西哥驻华大使馆的文化官员，当今则是参与这个作品创作的艺术家。那逐个瞬，我约略忽然显著了文化换取和艺术传播的道理。

文｜水晶

剪辑｜于静